何かの拍子に、いつも不思議だなと思うことがある。
それは、過去に知り合った人たちが今この瞬間、どこかで生きていることである。目の前にいないのに、どこかで生きているという事実。そのことがとても不思議に思える。
しかし、この不思議さは、簡単には出会えない人・二度と会えないだろう人だからこそ、生まれてくる不思議さだと思う。だから、普段は会えなくても簡単に電話で話ができるとか、一年に一度会える人であれば、この不思議さは生まれてこない。
もしも、決して出会うことのない人たちが出会えば、それは運命的な千載一遇の出会いと言える。
私が惹かれる物語は、そうした運命的な出会いを含んでいる。
『君の名は。』で主人公の瀧と三葉は、名前は知らないが相手を知っているという不思議な感覚から、運命的な出会いをする。
村上春樹『１Q８４』では、現実と少しだけずれた世界が描かれる。そこで青豆や天吾が出会っている人たちは本当は誰なのか。
セルバンテス『ドン・キホーテ』の第二部で、ドン・キホーテは第一部を読んだという人物と出会う。小説の主人公が現実の人物と遭遇する。
こうした要素を含んだ物語はたくさんある。
ラテンアメリカ文学には、現実と虚構・空想が入り混じった混沌とした世界を描いているものが多く、ホセ・ドノソ『夜のみだらな鳥』はその際たるものである。
現実はどこかで少しずつ湾曲して、別世界に通じている。
量子論において、原子の世界では、現実世界とは全く異なった世界が広がっていて、その原子の世界を量子論を元に目に見える現実世界に敷衍すれば、現実が違った形で記述できるだろう。
音楽や映像は、言葉以前の世界を指し示す。言葉に置き換えてしまったら、その意味は一義的に定まってしまう。言語以前の動物的な感覚の世界。
反対に、言語の世界を言語化以前の世界に置き換えることもある。
バレー音楽やダンス・振付などはその一つだろう。
昨年の暮れ、平井堅「ノンフィクション」を欅坂・平手友梨奈が振付するコラボレーションがあった。
「ノンフィクション」の歌詞を解釈して忠実に再現しているパフォーマンスであったが、音楽→言葉が一義的なニュアンスになるのに対して、言葉→ダンスは歌詞の創造的な解釈が可能であると思えた。おそらく、言葉が言葉以前に戻ったお陰で、それを目撃する私たちに複数の解釈が可能になるからだと思う。
幼い子供や小学生・中学生は、夢見がちだと言われたりする。大人になると現実を知り、夢は見なくなると言われる。
これは、現実に対する選択肢が消えていき、定まった生き方を強いられるからだろうが、この強いられ方自体が一つの神話であり、開かれた選択肢は他にあると思う。
描いた夢は叶わないことの方が多い 優れた人を羨んでは自分が嫌になる
浅い眠りに押し潰されそうな夜もある 優しい隣人が陰で牙を剥いていたり
惰性で見てたテレビ消すみたいに 生きることを時々やめたくなる
人生は苦痛ですか？ 成功が全てですか？
僕はあなたに あなたに ただ会いたいだけ
みすぼらしくていいから 欲まみれでもいいから
僕はあなたの あなたの 本当を知りたいから
響き消える笑い声 一人歩く曇り道
僕はあなたに あなたに ただ会いたいだけ
平井堅「ノンフィクション」
決して出会えない人への通路、二度と出会えない人への通路。
物語はそれを可能にする。
大人は、固定化された回路しか持たない人の代名詞。別世界への回路にいつでも接続できる柔軟さを持てば、世界は違った風景を見せてくれる。
