砂漠が美しいのは、どこかに井戸を隠しているからだよ

ずっと昔、まだ小学生の頃、秋頃だったろうか、夕方、自宅の庭から、見たこともない物体が飛んでいるのを目撃したことがあった。

それがどんな物体だったか、今ではうっすらとしか覚えていない。クラゲのような薄い白色をした飛行船のようなものだったと思う。

そばに妹もいて、一緒に見上げていた。なんだろう、今の？と言っているうちに、気がついたら消えてしまっていた。ただの雲だったのかもしれない。でも、確かに2人で目撃した。

遠い過去の記憶。

まだ言葉も喋れない頃に見た玉虫のことを、大きくなってから、その玉虫を一緒に見た祖母に話したら驚いていた。

記憶の保存場所が、どこかにあるのだろう。

私たちは、どこから来たのだろうか？

その記憶を遡って行ったところで、どこにも行けない。

父も母も、そう遠くない将来、存在を消してしまうだろう。

街は、古びた過去の綻びを身にまといながら、少しずつ変色していく。

19世紀後半、アルチュール・ランボーは21歳で詩を創作するのを辞め、武器商人になった。

彼にとって、人間世界は険しいものだったのだろうか。詩は、商売は、彼を何処かへ連れて行ったのだろうか。

深夜、耳を澄ませると、世界は停止してはいない。どこからか、何かの音が聞こえて来て、遠のいていく。世界から音はそう簡単にはなくならない。

ランボーは、砂漠の商人になった。砂漠には音はないのだろうか。風の音、砂の音、どんな音がするのだろう。

ランボーは黄色が好きだったという。jaune、

砂漠の色、詩の色、黄色、その色彩にランボーは自身の記憶を辿っていたのだろうか。

埼玉の狭山で、駅前の居酒屋に行ったことがあった。周囲にはそれほど店はなく、そのチェーン店の店がぽつんと一軒あるだけだった。

少しの間、その店で飲んで帰ったように思う。

普通の、日常の、ありふれた出来事。記憶ではあるが、記憶に値するほどではないちっぽけな出来事。

自己の一貫性は、記憶にあると言われる。

『ブレードランナー』も「記憶」の映画だっだ。

しかし、記憶があるから、つまり自身の過去があるから、それに縛られて生きてしまうのでは、私たちは変わることができない。

「勇気」とは、「今を生きる」と同義語。

Ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part

what he thought, what he wrote

体がこわばり、足が筋肉痛を起こし、首根っこが凝り固まって、鬱陶しくなる。

名古屋へ行き、晴天のもと、千種公園を散歩したら、そんな体の痛みも吹き飛んでしまうかもしれない。

朝から雨だった。明日は晴れるらしい。夜になっても、幽かに雨が残っていて、団地の遠くから、毎日よく泣き叫ぶ子供の声が、雨音に混じって聞こえてくる。

パソコンのデスクの前には、相変わらず、整頓されていない筆記具やら時計やら紙類や諸々の雑貨が、場所を占めている。

「整理は仕事が一段落してから」が、彼の口癖だった。これではいつまで経っても整理など覚束ない。

グスタフ・マーラーは「亡き子を偲ぶ歌」で、死んだ子は、晴れた日に散歩に出かけただけだと嘘ぶいた。

子供が亡くなったことを認めたくないのだ。親の気持ちが痛いほど伝わってくる。

そうした大きな痛手を負った人間は、そのことがそれ以後の人生の基調低音を形成するだろう。

戦争に行って戦友をなくして帰国した人たち。死んだ仲間のために自分は生きなければいけないと思われたことだろう。

今、一体、この幸せな世の中のどこに、痛手を負う場所があるのだろうか、彼は常々そう考える。

今日は、結構慌ただしく動いた。だけど、いつもみたいに眠くならずに起きていられる。人の体は不思議なものだ。疲れていないと感じた時の方が、反対に眠くなってしまう。

好きな人へのラブレターも書きたいけれど、本気でないといけない。ずっと、その人のことを考えているけれど、なかなか書けない。彼はいつも、仕事や勉強もそうすればいいのに、恋愛だけは真面目になれる。それはそれで、立派なのだろう。

彼に、生の基調低音はあるのだろうか？

衝撃的なインパクトは滅多に起こらない。大震災など滅多に起こらない。平凡な日常が続くだけである。その凡庸さからは自己の確固とした信念は簡単には生まれない。生まれつきの根性や頑固さを、基調低音と間違える向きもあるだろうが、性格はただの傾向に過ぎない。

南米の地は、大雑把な時間の流れに身を委ねている。

太陽が昇り、早起きの子供達が、朝から迷惑なサッカーゲームを始めても、イライラするのはアジアの日本人くらいかもしれない。

石畳の通りには、日の光が家々の形を映し出し、自転車でバス停へ向かう人たちや朝の礼拝に向かう人たちが、その影を浴びて消えて行く。

南米では、朝は、輝かしい時間だ。1日が始まる期待に満ちた時間。

お金など、必要最低限あれば生きていける。それよりも時間を与えてほしい。だけど、与えられた時間を何に使うか。あやふやなら、働いていた方がましなのだろうか？

南米人なら、時を幸せのために使うだろう。何が幸せなのか。彼らにとっては家族であり、仲間であるだろう。損得を抜きにした感情のために生きること、それは美しさの一つとして分類される。

もしも勇ましい男たちが

魔法の鈴を見つけたなら

たちまち敵を

苦もなくかき消してしまえるだろう

人の闇に潜む神の冷徹な瞳

週末、夕方外に出たら予想以上に寒かった。

昼間は部屋にいて『ブレードランナー２０４９』を観たり、音楽を流したりしながら、仕事の準備をしていた。

この4月から部署の総責任者になったので、時間の流れ方が今までと違う。

これまでも責任者を、以前の会社も含めて任じてきたが、今までと違い、悪く言えば、仕事をせずにサボろうと思えば、いくらでも手を抜けるポジションであることが見えてきた。

「権力は腐敗する」という例の、末端的な位置にいるのだろう。

しかしながら、何事に対しても真面目な方である私は、自分なりの計画を立てて、進んで行くだろう。一緒に働いている人のストレスを、少しでも楽にしたい思いがある。計画・実行・反省というサイクルを通して、人を動かすことの実態・実効性を考えたい思いもある。

『ブレードランナー２０４９』は、繰り返し見ても飽きないし、映像と音楽がマッチし、『ブレードランナー』と絡めたストーリーの紐解きも面白い。

ミスチルがApple Musicで解禁になったので、ずっとかけっぱなしで聴ける。連続して聞いていると、彼らの音楽の変遷・変化が分かる。

『深海』『シフクノオト』『SENSE』にそれ以前とは違う曲作りが見られる。

『深海』から、現在に続くミスチル的な音楽が始まったように思う。

それまでは、恋愛を中心に歌い上げる和製ビートルズ的な曲が多かったが、『深海』頃から、社会や日常生活の奥に潜む空洞・闇を感じさせる曲が登場する。

もっとも、初期のカテゴリーの曲を詳細に観察して、そこに微細な変化を見つけるのも面白い。

仮面を着けた姿がだんだん様になって行く

飾り立てた言葉を吐いては

軽い風邪にかかった。風邪薬を飲んだ。流行っている様子だ。

 私は扁桃腺が大きいので、まず喉の痛みから風邪にかかる。

ショーシャンクの空に(字幕版)

 『ショーシャンク』の中に、刑務所の所長が主人公に、聖書の「君はどの節が好きだね？」と問いかける場面がある。

欧米人であれば、聖書に少しは親しんでいるので、こういう質問もありうるのだが、聖書には膨大な教訓めいた説話が収められていて選り取り見取りである。

日本人なら、こういう共通の書物ってあるのだろうか？

「君は漱石の小説の、どのエピソードが好きだね？」って、ないだろうな。

ちなみに、私が気になる漱石のエピソードは、『道草』の最初の方に登場する、主人公を道端でじっと見つめる男のエピソードである。このシーンは、この小説の暗いトーンを形成していて、その男の下品な視線が、気になってしまう。 

道草 (新潮文庫)

私たちは見えるものにではなく、見えないものに目を留めます。

見えるものは一時的であり、見えないものは永遠に続くからです。

私が好きな聖書の一節としては、コリント書の上の一節がある。

これは、『星の王子さま』にも見られる「一番大切なものは目に見えない」という有名な一節と通じるものがあり、好きである。

星の王子さま (新潮文庫)

 日本には宗教は根づきにくいが、場を同じくするものと連帯して行く風土がある。

 芥川龍之介「大川の水」には、大川への愛が語られている。

 自分はどうして、こうもあの川を愛するのか。あのどちらかと言えば、泥濁どろにごりのした大川のなま暖かい水に、限りないゆかしさを感じるのか。自分ながらも、少しく、その説明に苦しまずにはいられない。ただ、自分は、昔からあの水を見るごとに、なんとなく、涙を落したいような、言いがたい慰安と寂寥せきりょうとを感じた。

人には、故郷を始め、懐かしさ・落ち着きを与えるものが必要だ。

家族・恋人・仕事仲間・地域社会・サークル活動といった人のサークル、故郷・都市景観・景色・街といった人が接する社会の整備、を通じて、人に落ち着きを与えることが、とても大切だと思う。

人や社会や環境との連帯が失われれば、そこに闇が発生する余地ができてしまう。

仮面を着けた姿がだんだん様になって行く

今日も1人立ちすくむ僕を

もう一度支えてよ

現代社会、人との連帯が失われつつある時代、そこに顔をだす闇

神はなぜ悪が闇があるのに放っておくのか？

それは悪・闇も含めて神が創造したものだからなのか？

私たちも、この社会も、遠い昔の成り立ちから比べて、遠いところまで来てしまった。

出来ることは限られている。

その日1日を平穏に過ごせればいいのかもしれない。鳥が飛翔するように、波が来ては返すように、山が丘がそこに泰然と佇んでいるように、自然に身を任せるのがいいのかもしれない。

西城秀樹が死んだ

 西城秀樹が亡くなった。

びっくりした。誰もが死んで行く運命にあるのだけど、驚いた。なぜなのだろう？

私たちの時代が少しずつ過去になり始めたことを、西城秀樹の死が告げ知らせているからだと思う。

人の死で、衝撃を受けたのは、祖母が死んだ時だった。

末期癌で、見ているのが辛かった。もうそんなに長くないのは分かっていたけれど、死の知らせを聞いた時は、涙が止まらず、本当に悲しかった。

大事にしていた愛犬が寿命で死んだときも辛かった。昨日まで一緒にいたのに、もう一緒にいることが出来ない。

そのどうしようもなさは、なかなか消えて行かないし、祖母や愛犬の死を体験した時の残響は、今も私の中で響いている。

私は、両親に大事に育てられたせいか、性格のためか分からないが、ある年齢まで汚いもの・辛いもの・悲しいものを見ないで生きてこられたと思う。

だけど、年齢を重ねるにつれ、世の中の悲哀・不合理・矛盾といったものに、出会わざるを得なくなった。

死はその最たるものだ。

だけど、これ以上ない悲しみに出会って、それを乗り越えた時、人は強く、そして優しくなっている。これは間違いない。

「僕の不可避。」飛んで行くことが出来ないのならば

itunes始め、各配信サイトでMr.Childrenの全曲が配信され始めました。

とても喜ばしいことです。

Mr.children over 中文字幕

「over」など和製ビートルズばりの名曲は、現在聴いても素晴らしい。

Ryuichi Sakamoto:CODA スタンダードエディション [DVD]

坂本龍一のドキュメンタリー『CODA』も配信され始めました。

何に生きる意味を見出すか？

坂本龍一は、音で、音楽で、自身の生を問おうとした。

keyakizaka46 6thsingle収録 「夜明けの孤独」高音質

欅坂46平手のソロ曲は、年少者の生きる意味を自問する。

夜明けに家を出て

過去なんか捨てたけど

自分のその足音が

追いかけてくるんだ

誰にも気付かれず

どこかに消えてしまいたいよ

影もできない

まだ薄暗い街

「僕の不可避。」

生きていく意味を問うことを、避けることはできない。

それは、私たちに纏わりつく糸のように、離れてはくれない。

飛んで行くことが出来ないのならば、地を這ってでも進んで行くしかない。

「僕の不可避、僕たちの不可避。」

自然体という癒し

テレビを全く見ない私が、先日、たまたまネットで放映していたNHK番組『プロフェッショナル』を見た。

スガシカオの歌がエンディングで流れる番組だ。まだ続いているんだと思った。

その回は、北海道の書店店主の仕事の流儀だった。

この店主は1万円選書と言って、ネットを通じて当選した人にアンケートを書いてもらい、そのアンケートをもとに1万円分の本を選んで配送するという仕事を行っている。

とても人気で、3000人待ちらしい。

選書を贈られた人は、贈られた本にとても感動し、悩みや怒りや憤りを緩和させているようだ。この選書がこうした効果を持つ秘密は、カルテと呼ばれるアンケートにある。過去に読んだ本、現在抱えている悩み、履歴といった情報を書き込むようだ。

このカルテは、まさにカルテであり、フロイト博士のごとく、応募者の症状に適合した書物を、店主が読書履歴から選書する。

こうした症状への応対は、書物だけでなく、音楽・映画を使っても行うことができるだろう。しかし、おそらく書物が一番ぴったりするメディアだと思う。それは、音楽や映画が一方向的に流れ込んでくるのに対し、本は自分から能動的に動かなければ、何の情報も入ってこないからだ。

一万円選書は、自分から積極的に応募し、自分を変える書物に出会いたいという動機から開始される。それならば、その積極性の延長線上に読書行為を位置づけることが、一番理に適っている。

一万円選書で選ばれる本。

もしも私が応募したらどんな本が届くのだろうか？興味深い。私もいろいろな本を読んできたが、やはり偏りがある。新しい分野の書物に手を伸ばす切っ掛けに、一万円選書の考えを借用するのもいいかと思う。

私は、とにかく週に一度は必ず本屋に行く。

そして、読みたい本があれば買う。あとは、ひたすら読む。その繰り返し。

読みたい本がたくさん出版される時もあれば、ほとんどない時もある。

だけど、必ず本屋に行く。昔は図書館にひたすら通って本を借りていた。だけど、すでに発売されている読みたい本は、持っているし、新刊を探しに、今は本屋しか行かない。

GW、ソファの前に並んでいる本棚を眺めながら、思いついた本を手に取って読んでいます。

応仁の乱 - 戦国時代を生んだ大乱 (中公新書)

若手の学者が書いたものでヒットしている作品だけれど、地道な研究の成果を書き記した新書だと思う。

応仁の乱って、確かに小学校から教科書に載っていて知っている事件だけれど、事件の中身は？というものだと思う。

これは応仁の乱に限らず、歴史的な事件は、ほとんどが？だと思う。まあ、日常生活に必要ないし、興味ない人にはどうでもいいことだし、実際どうでもいいと思う。

だけど、未知の事件を本当に知ることがどういうことなのか、本書を読むことで齧れると思う。

東京喰種トーキョーグール:re 15 (ヤングジャンプコミックス)

 最近、『東京喰種』については触れたけれど、この作品は現代社会に警鐘を鳴らしている作品で、登場人物・ストーリーから目が離せないし、その圧倒的な暴力性と優しさが同居する稀有な作品だと思う。

人間サイドもグールサイドも、一癖も二癖もある人物のオンパレードで飽きさせないし、戦闘シーンの描写力は凄まじい。

SFではあるが、生命や種をどう考えるのか、深く考えるための素材が詰まっているし、生命界にあってグールなのは、我々人間であるという重い事実をどう考えるのか、という、はぐらかしてしまいそうな問題を突きつけてくる。

大阪アースダイバー

 大阪の町の成り立ちが分かる。日本列島全体がそうだけれど、古代にまで遡ると、大阪は全くの別の土地である。

大阪には半年ほど住んでいたことがあった。だけど今は行きたくない町の一つだ。正確に言うと、行くことが難しい町だ。

フロイトが長い間、イタリア旅行に行けなかったように、私も大阪になかなか行けないでいる。だけど、何とか行けるようになりたい。その取っ掛かりになるといいのだが。

スター・ウォーズ「新三部作」完全解読本

 昨年12月に公開されたSWエピソード８。

劇場に足を運んだものの、さっと１回見て帰ったので、中味をじっくり理解できないままだった。

つい最近、映像が配信され始めたので購入し、おまけの映像や音声とともに楽しんでいる。

SWは、アナキン・スカイウォーカーに始まる謎めいた「スカイウォーカー家のクロニクル」であり、宇宙を舞台に「善と悪の反転・縺れ・対立」を描いた一大叙事詩である。

この本は、EP1から始まる３部作についての解説書であるが、SWシリーズ全体を理解する上で参考になる。

荒神 (新潮文庫)

 宮部みゆきは、急に読みたくなって読み出し、また全く忘れてしまって本棚の奥に眠ってしまう。

『火車』『理由』『ソロモンの偽証』など、現代の松本清張のごとき作品だけでなく、藩の対立を描いた『荒神』のような時代小説も、宮部みゆきの得意とする作品である。

GWも半分ほど経過しました。

旅行に行こうと考えていたのですが、天候・アクシデントから、遠乗りは辞めて気が向いたとこに行こうと思ってます。

ふと今思い出したのですが、西武線沿線に住んでいた頃、GW辺りに、恋ヶ窪駅という西武国分寺線の駅に降りたことがありました。

その駅にポスターがあって、全国の駅で恋という言葉が入る駅は、３つか４つしかないと書かれていました。確かに見たことないなあと思いました。

 偶然降りた比較的近所の駅なのに、その駅が全国レベルのエピソードの駅とは全く知りませんでした。

旅行というと、遠出と考えがちですし、近くの駅では旅行と呼べないのも事実なのですが、案外気張らずにふらっと出かけた場所が、遠くであれ近くであれ、印象に残るものです。

読書もそうですが、旅行も外出も、頑張りすぎずに、自然体で、直感で閃いた方に向かえば、満足し、癒されるひと時になるのではないでしょうか？

GW、まずは睡眠

職場で、Aさんに「あなたが一番仕事がしやすい方法で取り組んでくれたら良いですよ」と言った場合、その影響で、Bさんの仕事がやりにくくなったとする。

反対に、Bさんに好きなようにやって良いよと言った場合、今度はAさんがやりにくくなる。

こういう場面は、少なからず職場にある。

解決方法としては、中庸を取るか、AさんとBさんが属する職場全体の環境・条件を見て、他の人の動きや条件を変更するか、AさんとBさんの仕事自体を見直すか、などが考えられる。

こうした場面は、職場だけではないが、責任者が何とかしてくれれば解決してしまう問題であると思っている人が一般的であるように思う。

勿論、責任者サイドの問題であることも多いし、人員配置・仕事量の見直し・仕事方法の見直しなどで解決してしまう場合も多い。

しかし、問題を職場に限らず拡張した場合、この問題は、「自由と愛の問題」として語られることになる。

すなわち、個人が自由に、自分の裁量で行動すること、と、個人が愛を持って、相手のことを考えて行動すること、この「自由と愛の問題」は互いに相反する問題として、まずは立ち現れてくる。

両者が自由を主張すれば対立してしまう、両者が愛を持って譲り合えば平穏に行く、片方が自由を片方が愛を主張すれば、双方のバランスが崩れ、片方の負担になる。

局所的・個人的・部分的と見做していた問題も、実際は普遍的なテーマに直結している。

けれど、だからと言って、「その問題は、根本的な解決が難しいから、棚上げにしておくね」という発想に持って行ってはならない。

不断の思考や行動が、根本的ではないにせよ、目の前の問題を軽くすることに繋がるだろうし、そうした積み重ねこそが、日々を生きることに他ならない。

GWに入りましたが、普段の疲れのためか、初日は本を読みながら寝て、また起きて本を読み始めたら寝ての繰り返しで、いつもあんまり寝てないなあ、と染み染み実感しました。

やっと、二日目になり、何とか寝ないでも本が読めるようになり、映像や音楽も目や耳に入ってくるようになりました。

冒頭いきなり、仕事の愚痴っぽくなりましたが、ブログもできるだけ書けたら良いなあと思っています。