村上春樹の物語は、物分かりの良い筋書ではない。結論があると言う訳ではない。 彼の魅力はまず文章の細部に宿る。あちこちの文章に散りばめられた素直さ・正確さ・繊細さ・何気無さなど、現代人が心に抱えている襞を一つ一つなぞるような言葉の群れ。

朝に強いからではありませんが、大学時代は漕艇部に所属していました。ボートは朝のスポーツです。朝、水面が凪いでいる生まれたての環境で、朝日に向かって漕ぎ始めます。 原初、時間意識は二つの世界の反復だったと言われています。朝がやって来て昼の世界…

今朝は寝坊寸前でした。夜中に起きてしまい、しばらく眠れませんでした。 私は朝には強く、パッチリと目が開く方です。 21歳の秋のある日、朝起きたら、今までに経験したことがないほど、体が気持ち良かった。それ以外そんな経験は二度ありません。